
“Hình chữ nhật trung tâm”
Washingtoncủa

 CHI LAN

Người ở vùng ven thủ đô 
Washington hay có cách nói: I’m 
going to DC (tôi sẽ đi DC) để nói 

rằng lát nữa người đó sẽ đi vào thủ 
đô Washington. Ở vùng ven Sài Gòn 
người ta cũng hay nói: Lát mình đi 
thành phố. Ý nói lát tôi sẽ đi Sài Gòn. 
Người ta ít khi dùng chữ capital (thủ 
đô) hay tên chính thức “Washington” 
của thành phố này mà chỉ dùng chữ 
DC đọc là đi-xi. Đó là viết tắt của chữ 
Distirct of Columbia, tạm dịch là Đặc 
khu Columbia, tên gọi ban đầu của 
vùng đất mà Chính phủ Mỹ quyết định 
lập nên thủ đô vào 1790.

Để vào trung tâm DC, từ nơi tôi 
thuê nhà phải đi tàu điện ngầm mất 
khoảng 30 phút, đại khái như từ Biên 
Hòa vào Quận 1 Tp. HCM. Trung tâm 
Washington cho người ta cảm giác 
thanh bình, thoáng đãng, trái với cảm 
giác chật chội khi ở trung tâm New 
York. Cảm giác này ít nhiều giống như 
đi dạo ở khu Ba Đình Hà Nội so với khu 
Nguyễn Huệ, Lê Lợi ở Tp. HCM.

Khách thăm DC thường dành nhiều 
thời gian cho vùng tập trung những 

đài tưởng niệm như các đài tưởng 
niệm Washington, chiến 

tranh Thế giới thứ II, 
chiến tranh Việt 
Nam, các bảo 
tàng như bảo 

tàng lịch sử, bảo 
tàng nghệ thuật, 

bảo tàng tự nhiên, 
và còn rất nhiều bảo 

tàng cùng các đài tưởng 
niệm khác... và những 

vị trí nổi tiếng như: Nhà 
Trắng, Tòa nhà Quốc hội, Tòa 

Thị chính DC, ... Tất cả được tập trung 
trong một khu đất hình chữ nhật, có 
thể gọi là “Hình chữ nhật trung tâm” 
của Washington, với chiều từ Tây sang 
Đông cỡ 3,5 km, chiều từ Bắc xuống 
Nam chừng 1,5 km. 

Đại lộ Pennsylvania nối Nhà Trắng 
(Dinh Tổng thống) với Đồi Capitol, nơi 
tọa lạc Nhà Quốc hội, còn gọi là Dinh 
Capitol. Chúng tôi đi bộ dọc theo đại 
lộ, khoảng 1,5 km để ngắm rất nhiều 
dinh thự của nhiều cơ quan, nhiều 
tổ chức và công ty như toà Thị chính 
DC, tòa nhà FBI, Bảo tàng Nghệ thuật 
(National Museum of Art), tháp Bưu 
điện, … Những tòa nhà thật nguy nga, 
tráng lệ với vỉa hè rất rộng, đi dưới 
những vòm cây và hoa rực rỡ. Dọc theo 
hè phố có rất nhiều ghế để du khách 
nghỉ chân, ngắm cảnh. Nhưng tôi thật 
bất ngờ khi thấy những chiếc ghế dài 
dưới những vòm hoa lá thơ mộng đó 
cũng là “nhà” của khá đông người vô 
gia cư. “Nhà” chỉ là một cái “giường”, 
một chiếc ghế dài, được “lợp” bởi vòm 
cây và hoa, che nắng thì tuyệt vời, còn 
che mưa thì không ổn. Trên những dãy 
“ghế - giường - nhà” đó, các bạn thỉnh 
thoảng sẽ thấy những ghế chất khá 
nhiều báo nhàu nát. Mới đầu không 
hiểu nhưng rồi tôi nhận ra ngay đó là 
những “tấm đệm” của người vô gia cư, 
trải trên những cái “giường” ngoài trời. 
Ấy vậy mà không phải “giường” nào 
cũng có “đệm”! Trên “giường” thường 
là một số bọc lủng củng vật dụng. Thi 
thoảng còn gặp những “nhà” … hoành 
tráng hơn! Ngoài cái “giường” chủ nhân 
còn có thêm một cái xe như những xe 
đẩy bán hàng rong ở ta. Tôi có hỏi một 
cư dân này trên đại lộ Pennsylvania 
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Đây là bài viết thứ ba 
của tác giả Chi Lan. Loạt 
bài là những quan sát 
cuộc sống hàng ngày, 
bình thường ở nước Mỹ. 
Chắc chắn không thể 
đầy đủ vì nước Mỹ quá 
rộng lớn, nhưng những 
bài này sẽ cho chúng ta 
hiểu thêm về một quốc 
gia mà thông tin thường 
phản ánh cái nhìn ở 
những cực: hoặc “lên án” 
hoặc “ngợi ca”.
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“Hình chữ nhật trung tâm”
thì được biết họ mất việc quá lâu, bị 
đẩy ra khỏi những ngôi nhà thật mà 
họ từng ở, biến thành dân đường phố 
Pennsylvania. Cư dân nhóm này cũng 
có cả những người chuyên sống ngoài 
đường, không phải là nạn nhân làn 
sóng thất nghiệp. 

Nhà Trắng so với tòa Capitol thì có vẻ 
khá khiêm tốn. Đi bộ từ Nhà Trắng đến 
khu đồi Capitol khá mệt, nhưng tôi 
biết quanh đâu đây là Thư viện Quốc 
hội Mỹ, một địa chỉ nổi tiếng bậc nhất 
thế giới khi nói về những kho tàng tri 
thức, nên tôi quyết định tìm đến để 
chiêm ngưỡng. Từ chân đồi Capitol, đi 
theo đại lộ Independence nằm phía 
cánh bên trái của dinh Capitol, trong 
tình trạng đã thấm mệt. Gặp tòa nhà 
lớn nào tôi cũng ghé hỏi xem có phải 
Thư viện Quốc hội không. Bao nhiêu 
lần đều thấy lắc đầu và nói đi tới nữa! 
Tưởng là gần hóa ra phải leo lên tận 
đỉnh đồi, cách đầu đường Pennsylvania 
ở trước dinh Capitol đến hơn 1 km. Thư 
viện Quốc hội Mỹ tọa lạc trên đỉnh đồi 
Capitol. Dù rất mệt, nhưng tôi thấy 
thật đáng, có lẽ cảm giác giống như tín 
đồ Hồi giáo được đặt chân đến Mecca! 
Một tín đồ “Tri thức giáo” được đứng 
trước thánh địa của tri thức. Từ trước 
cửa Thư viện Quốc hội, điểm cao nhất 
của đồi Capitol, nhìn xuống là tòa nhà 
Quốc hội và xa xa là Nhà Trắng. Có lẽ 
người Mỹ muốn ám chỉ rằng “Tri thức” 
cao hơn “Quyền lực” và thực sự họ đã 
và đang kiến tạo một xã hội như vậy. 

Thư viện Quốc hội ở cạnh bên phía 
Đông của hình nhật 3,5 x 1,5 km trung 
tâm DC. Ở gần giữa hình chữ nhật này 
là Đài Tưởng niệm Washington. Đài 
Tưởng niệm Washington là tòa tháp 

Đài Tưởng niệm Thế chiến II, xây dựng 
năm 2004, tưởng niệm hơn 400.000 
người Mỹ thiệt mạng trong chiến 
tranh Thế giới II; 

Đài Tưởng niệm Chiến tranh Triều Tiên 
(1950 – 1953), xây dựng năm 1995, 
tưởng niệm hơn 38.000 binh sĩ Mỹ 
thiệt mạng trong cuộc chiến này;

Đài Tưởng niệm Chiến tranh Việt 
Nam, liệt kê danh tính 58.260 binh 
sĩ Mỹ thiệt mạng kể từ 1959. Đây là 
cuộc chiến gần đây nhất trong 3 cuộc 
chiến được dựng đài tưởng niệm, 
nhưng là đài tưởng niệm được dựng 
sớm nhất, vào 1982, chỉ 7 năm sau kết 
thúc chiến tranh.

cao 170m, được xây dựng năm 1884. 
Khác với mọi điểm cao ở các thành 
phố khác trên thế giới, ở Paris, hay 
Thượng Hải hay Hồ chí Minh, hay 
mọi nơi khác, khách tham quan có 
thể lấy vé hoàn toàn miễn phí để 
lên đỉnh tháp (dĩ nhiên bằng thang 
máy) ngắm xem toàn cảnh thủ đô 
Washington. Vé chỉ là để quản lý 
người tham quan và sắp xếp thời 
gian hợp lý, tránh ùn tắc. Tất cả các 
bảo tàng tuyệt vời ở DC đều vào 
cửa tự do. Nếu đến New York, thành 
phố thương mại, thì bạn thấy ngay 
DC là một thành phố văn hóa. Phía 
cạnh bên Tây của hình chữ nhật trung 
tâm là các khu tưởng niệm chiến tranh 
Thế giới II, chiến tranh Triều Tiên, chiến 
tranh Việt Nam. Là người Việt, thường 
ai tới DC cũng tới đó để biết thêm suy 
nghĩ của người Mỹ về cuộc chiến mà 
chính người Mỹ nói, đó là cuộc chiến 
tranh gây chia rẽ dân tộc (Mỹ) sâu sắc 
nhất (the nation’s more divisive war). 
Tác giả khu tưởng niệm là nhà nữ 
điêu khắc Mỹ gốc Hoa Maya Ying Lin. 
Bà sinh ra trong một gia đình truyền 
thống về kiến trúc và điêu khắc 
Trung Hoa, có bố là Trưởng khoa Mỹ 
thuật Đại học Ohio, có cô là nữ điêu 
khắc gia hàng đầu của Trung Hoa. 
Năm 1981, ở tuổi 22, bà đã vượt qua 
1.441 tác giả và đã thắng giải trong 
cuộc thi thiết kế Đài Tưởng niệm 
Chiến tranh Việt Nam. 

Sáng hôm đó, chúng tôi đã viếng 
thăm cả 3 khu tưởng niệm chiến 
tranh: 

Nữ điêu khắc người Mỹ gốc Hoa, 
Maya Ying Lin

Đài Tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam 
được xây 13 năm trước đài Tưởng 
niệm Chiến tranh Triều Tiên, 22 năm 
trước đài Tưởng niệm Thế chiến II. 
Thế nhưng ngày nào cũng thấy hoa 
nơi đài Tưởng niệm Chiến tranh Việt 
Nam, nước mắt vẫn rơi, điều mà ở hai 
đài tưởng niệm kia không mấy khi có. 
Chúng ta không bao giờ quên những 
đau thương chiến tranh và người Mỹ 
cũng chưa thể quên. Kiến trúc Đài 
Tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam 
khá bất thường so với các đài tưởng 
niệm khác. Đó không phải một cấu 
trúc có chiều cao và vươn lên không 
như thường thấy. Đài Tưởng niệm 
Chiến tranh Việt Nam có cấu trúc 
như là lối vào một “hầm mộ”, trên 
vách đường vào ghi tên những người 
“chôn” trong “hầm mộ”. Không hiểu 
có phải ý đồ thiết kế của Maya Ying 
Lin là vậy không?.�
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