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Có không
đường tới an bình?

Chân tín

nhiên, tâm lý chung của người bệnh 
là ngại tranh biện với bác sĩ đã chẩn 
bệnh cho mình nên tôi bàn với bà 
xã là nán thêm vài ngày với thuốc dạ 
dày. Không đồng ý và cũng là người 
dám xông pha nên ngay sáng thứ 4, 
bà xã đã ôm sổ sức khỏe với kết luận 
đau vùng thượng vị cùng kết luận 
của bệnh viện tư đến gặp lại bác sĩ đã 
khám cho tôi hôm thứ 2. Phúc cho tôi, 
vị bác sĩ khám cho tôi hôm thứ 2 đã 
không tự ái và yêu cầu tôi nhập viện 
ngay. Tối thứ 4 vào đến khoa ngoại thì 
sau khi khám bệnh, điều đầu tiên bác 
sĩ nói với chúng tôi là lời trách cứ: sao 
viêm túi mật mà vào viện chậm vậy? 
Chúng ta, những người bệnh còn biết 
nói gì hơn là nhận thiếu sót do thiếu 
hiểu biết!

Sáng sớm thứ 5, trên băng ca, tôi được 
đưa sang phòng chuẩn bị mổ. Trước 
khi mổ cần có bác sĩ tim mạch khám 
và ký cho mổ. Lật hồ sơ, bác sĩ tim 
mạch thấy không có phim X-quang 
phổi nên đã yêu cầu y tá khoa ngoại 
bổ xung. Tìm hoài không có, y tá khoa 
ngoại hỏi lại phòng cấp cứu thì được 
biết tối qua đã chụp phim mà không 
biết thất lạc ở khâu nào! Thế là cả y tá, 
cả người nhà phải chạy đẩy băng ca 
đi chụp lại gấp. Mọi chuyện cũng qua 
và ca mổ tuy bị chậm vài giờ so với dự 
kiến nhưng cũng đã được thực hiện 
trôi chảy, dù rằng trước khi mổ, bác sĩ 
có nói với tôi là chỉ đảm bảo 50 - 60% 
nội soi thành công vì túi mật đã viêm 
nặng, nhưng ông sẽ hết sức cố gắng.      

Những ca mổ cứ liên tiếp được đẩy 
vào phòng hậu phẫu. Chưa qua phòng 

Trên băng ca vào phòng mổ, tôi 
chỉ kịp nhìn thoáng lên trần 
nhà. Nó không trắng toát như 

tôi hình dung về phòng mổ của một 
bệnh viện lớn, và những chấn song 
trên hàng cửa thông hơi sát trần có 
lẽ đã rỉ xét lâu năm. Sau vài câu hỏi 
và những mũi tiêm gì đó tôi nhanh 
chóng chìm vào cơn mê.

……

Thoang thoảng nghe như từ xa 
những tiếng lao xao. Trước mắt loang 
loáng bay lượn những hình ảnh đầy 
màu sắc như trong kính vạn hoa. Tôi 
thấy lờ mờ vợ và con trai đang đứng 
cạnh, rón rén đi tất cho hai bàn chân 
lạnh toát. Tôi hiểu mình đã tỉnh lại sau 
khoảng 5 - 6 giờ. Người nhà phải túc 
trực bên ngoài phòng hậu phẫu. Còn 
lại một mình với cái đau thấm thía, 
trong trạng thái tỉnh xen lẫn những 
khoảng ngắn thiêm thiếp.

Phòng hậu phẫu khá rộng nhưng 
suốt đêm ấy nhiều ca mổ quá nên các 
giường bệnh cứ mỗi lúc lại phải đẩy 
sát gần lại nhau hơn, đến gần sáng thì 
kín đặc.

Sớm nay đã là thứ 6, qua một đêm 
trong phòng hậu phẫu rồi. Tôi bị đau 
từ thứ bảy tuần trước. Sáng thứ 2, đến 
bệnh viện khám thì bác sĩ nói là đau 
vùng thượng vị và cho thuốc dạ dày. 
Tôi có nói lại là dường như không phải 
vậy. Tuy nhiên, thầy thuốc nói thì dân 
CNTT như tôi phải nghe thôi. 

Không thật sự tin kết luận của bác 
sĩ, tôi đến một bệnh viện tư đề nghị 
khám lại. Bác sĩ yêu cầu siêu âm ổ 
bụng và kết luận là viêm túi mật cấp 
với lời khuyên là nên trở lại bệnh viện 
có bảo hiểm (nơi đã kết luận viêm 
vùng thượng vị) trình bày lại để được 
mổ nếu cần vì một là có bảo hiểm y 
tế thì sẽ ít tốn kém nhưng quan trọng 
hơn là bệnh viện lớn đó có điều kiện 
và tay nghề mổ cắt túi mật rất tốt. Vị 
bác sĩ bệnh viện tư cũng kê thuốc cho 
uống với hy vọng sẽ thuyên giảm, 
ông ấy khuyên là nếu hết viêm cấp 
thì mổ sẽ đảm bảo hơn. Nán thêm 
một ngày ở nhà, các cơn đau không 
thuyên giảm như nhiều lần tôi từng bị 
đau kiểu này. Phải tới bệnh viện thôi. 

Bệnh viện nào đây? 

- Một bệnh viện tư rất đắt tiền? 

- Một bệnh viện tư cỡ trung (nơi đã 
chẩn đoán và khuyên tôi về với “bệnh 
viện của mình”, tức nơi tôi đăng ký 
BHYT)? 

- Về “bệnh viện của mình”? 

Hỏi han tứ tung thì khá nhiều lời 
khuyên là nên về bệnh viện của tôi 
vì ở đó có “bàn tay vàng” về mổ ổ 
bụng và có thể được “gửi gắm”. Tuy 
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chú có thể ngủ được một chút. Từ lúc 
nhập viện dường như phải truyền 
dịch liên tục, chẳng hiểu những loại 
gì. Tôi chờ đợi tác dụng của chai dịch 
truyền này. Sau vài phút quả thật cơn 
đau giảm rõ rệt. Vốn dân CNTT tôi đếm 
từng nấc giảm đau, từ 1 đến đúng 12. 
Mỗi nấc giảm một chút rất rõ. Thì ra 
đau cũng là đo được theo thang bậc 
12, ít nhất là đối với tôi. Đến đó thì cái 
đau như cắt (thật là mình bị cắt!) chỉ 
còn âm ỉ và không giảm nữa. Tôi nói 
với cháu y tá: Chai dịch truyền giúp 
chú như thoát khỏi địa ngục! 
Tôi hỏi cháu: 
- Cả đêm luôn phải làm việc, các cháu 
chắc mệt lắm?
- Chúng cháu quen rồi, chỉ có hơi bị 
đói thôi. Cháu bị cái bệnh là cứ tới 
khoảng 2 – 3 giờ sáng là đói lắm.
- Thế không có ăn ca đêm à?
- Có nhưng cũng không đủ, vả lại như 
hôm nay chúng cháu không có cả thời 
gian để ăn nữa. 
……

này thì tưởng đâu nơi đây là sự lặng lẽ, 
rên rỉ, thiêm thiếp như chính những 
người đang kiệt sức, đau đớn, nửa 
tỉnh nửa mê. Thực thì khác lắm. Phòng 
hậu phẫu ồn ào suốt ngày đêm. Ngay 
bên cạnh tôi vừa đẩy vào một ca mổ. 
Cô y tá cứ nói với người bệnh liên hồi: 
Mổ xong rồi chú ơi, tỉnh lại đi! Tỉnh 
lại đi! Người bệnh thì gầm gừ chẳng 
hiểu nói gì. Bỗng cô ý tá hét lên: Cấp 
cứu! Cấp cứu! Thế là rầm rập, rầm 
rập từng tốp từng tốp kéo theo bao 
nhiêu là máy móc vây kín bệnh nhân. 
Sau chừng 5 phút thì người bệnh tỉnh 
lại, nói lung tung. Y tá cứ hét vào tai 
bệnh nhân: Không nói nữa, thở đi, thở 
đi. Chắc hẳn anh ta cũng chẳng nghe 
thấy gì nên cứ nói lung tung cho đến 
lúc im luôn nhưng cũng đã qua cơn 
hiểm nghèo. 

Một ca thương tâm đêm ấy là ca mổ 
sọ não. Đẩy về đến phòng hậu phẫu 
thì bệnh nhân vật vã như kiểu người 
động kinh. Các cô ý tá cố đè, giữ bệnh 
nhân nằm yên và cả quát tháo: Nằm 
yên nào! Nằm yên nào! Hình như một 
lát sau mọi người mới biết đó là một 
cô gái, khi một y tá nói: Nó là con gái 
đấy, thế mà dẫy khỏe hơn cả  thanh 
niên! Nó bị thằng chồng bất nhân 
dùng búa đập vỡ sọ! Thật khốn nạn! 
Chừng 3 tiếng sau, cô bé đã tỉnh và 
nói vài câu với y tá vì sao cô bị đối xử 
dã man đến vậy. Tôi cũng muốn nghe 
câu chuyện của cô nhưng tôi cũng ở 
tình trạng nửa tỉnh nửa mê nên chẳng 
nghe được gì.

Gần sáng, một y tá nói với tôi: Bây 
giờ cháu sẽ truyền cho chú chai dịch 
truyền này chú sẽ bớt đau và hy vọng 

Tôi thiêm thiếp giữa những suy nghĩ 
về bao nhiêu cái chưa được và cái 
được của khoa học, của giáo dục, của 
y tế nước nhà. Có rất nhiều nét đẹp, 
nhiều điều tử tế giúp chúng ta được 
tai qua nạn khỏi. Chỉ có điều nếu bản 
thân ta không có chút hiểu biết, nếu 
ta thiếu chút dũng cảm, nhất là nếu ta 
không dư dả một chút thì thật khó mà 
tiếp cận được những cái may mắn đó. 
Nếu như tôi cứ điều trị dạ dày thêm 
một tuần mà chẳng may túi mật vỡ 
ra? Nếu tôi phải đắn đo vài ba trăm 
ngàn để xác minh lại cái đau của mình 
tại một bệnh viện khác? Nếu như bác 
sĩ phẫu thuật không gắng sức để ca 
mổ nội soi thành công? … Bao nhiêu 
câu hỏi làm cho những người bệnh 
thấy một cảm giác bất an dù rằng con 
đường tìm tới sự an bình là có, nhưng 
ta phải tự tìm ra chứ chưa phải là một 
xã hội mà những tiêu chuẩn cho sự tử 
tế, tận tâm đã được an bài cho cộng 
đồng.  

Tôi thiếp đi, bồng bềnh giữa những 
vùng tối và sáng.�

         
Lục bình 
Trên hồ rộng 
Giữa đồng quê bao la.

Màu hoa 
Tím tím ngát 
Xen hòa lá biếc xanh.

Bờ quanh 
Thảm cỏ mật 
Lối xưa gánh lúa vàng.

Xốn xang 
Gió nội hương đồng 
Tình quê da diết nỗi lòng cố hương!

Bão giông 
Dù dạt trôi 
Mãi nổi không đắm chìm.

Hoa tím 
Theo gió đưa 
Về bờ xưa cỏ ngọt.

Chim hót 
Trời thanh thanh 
Đồng xanh ngát ngát tím.

Chiều về 
Khắc khoải đi tìm 
Hồn quê chan chứa con tim bến bờ!

                                  Nguyễn Bắc Tuấn (Viện Tin học Pháp ngữ, Hà Nội)
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